El rincón de una calaca*

En un lugar de Coapa, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivía una mujer que en ocasiones no dormía demasiado. Un poco triste, un poco aburrida, un poco rara. El caso es que cierta noche platicaba (vía la matrix) con una buena amiga quien le dio una impactante lección sobre fantasmas. Y es que no sólo existen los chocarreros, los poltergeist, y los doppelgänger. También hay incubus... ¿qué demonios es eso? "Te violan en la noche y ni cuenta te das"... aaaaaaah canijo... qué bueno que no uso pijamas escandalosas...jajaja.. en realidad sigo sin entender porqué me dio tanta risa la expresión de dicha dama. Lo cierto es que me hizo recordar un sueño que tuve hace mucho tiempo. Su impacto fue tal que sigo sintiéndolo como si hubiera sido ayer.

Salí sola en la noche. Estaba harta de sentirme nerviosa en las lecciones de manejo, así que en un arranque de valentía decidí conducir como un as del volante en medio de la madrugada. Estaba muy oscuro, y hacía frío. No se oía ni el más mínimo ruido.

Así sí me gusta. Nadie que esté fastidiándome con "mete el clutch, saca el clutch, más rápido, más lento... espejeaaaaaaa"... qué feliz me sentía de saber que no era tan lerda. Regresé a la privada sintiéndome triunfante. No quería que nadie supiera, era un triunfo sólo mío. Pero de pronto atravesó un niño corriendo. El carro se tambaleó de tal forma que supe que lo había aplastado. ¡Dios mío! ¿y ahora qué iba a hacer? Me quedé helada. Las manos me temblaban. Me bajé lo más rápido que pude para ayudarlo. Pero no había nadie.

¿Estaré volviéndome loca? Quizá es por el sueño... no sé que hora es, pero seguro más de las 3 de la mañana. El corazón me latía cada vez más rápido. No había tal niño, ni en frente del carro ni debajo de él. Quién sabe que diablos habrá sido... por si las dudas mejor regreso a la casa y finjo que nada de esto ha ocurrido.

Me estacioné como pude, entre los nervios y la extrañeza. Escuché una pelota rebotando muy cerca de mí. ¿Estás bien? ¿No te dañaste? ¡Gracias Dios mío! Pensé que había dejado cojo a alguien. Abro la puerta para pedir una disculpa al escuincle que estaba jugando a esa hora.Un momento... ¿pero qué tipo de escuincle hace eso? Qué raro.... No hay nadie. Esto está empezando a darme miedo. Escucho una risita infantil. ¿Quién anda ahí? La risa otra vez, y luego la pelota. Pero no se ve nadie. Demonios, dejen de jugar con mis sentimientos. No sé qué es lo que pretenden, pero yo mejor me bajo y me meto a la casa.

Abro la puerta, busco las llaves en la bolsa del pantalón. Siento una presencia rara. Tengo al niño junto a mí. No es muy alto, debe tener unos 7 u 8 años. No sé quién es, pero no es ninguno de mis vecinos. Se ve muy pálido y ojeroso. De hecho, la verdad es que se ve un poco transparente y verdoso, o verde transparentoso. ¡En la torre!

Ahora sí estoy asustada. Volteo a verlo con la esperanza de reconocer a uno de mis pequeños vecinitos que esté jugándome una broma cruel. Pero no. No hay nadie. Sólo escucho esa risita lejana acercándose. ¿Dónde dejé las llaves? ¿pero porqué demonios cerré con seguro cuando salí? El corazón me late cada vez más rápido. Estoy empezando a sudar. Las gotas se mezclan con un tremendo frío. Cada vez lo siento más cerca. Pero no lo veo.

Comienzo a golpear la puerta de la casa. No importa que me regañen por salirme a altas horas de la noche a probar suerte en el volante. ¡Ábranme!, ábranme de una vez por todas, que no aguanto estar aquí sola con ese.... ¡lo que sea! siento sus manos frías en la cara, me desespero cada vez más... ¿pero qué nadie oye mis gritos?

Me desperté justo como se ve en las películas de terror chafa. Brinqué en la cama, y me levanté con un ligero grito de desesperación. Uuuufffff...estoy en mi cuarto. No tengo frío. Estoy entre mis ricas sábanas, y todo está como lo dejé. No hay ningún niño macabro cerca, o al menos ninguno del que me percate. Por fin pude reírme de que una pesadilla tan barata me haya alterado. Pero es que se sentía tan real... creo que nunca había sentido eso. Todavía siento el sudor frío...